2016年，分手前前女友在我脚趾上涂了两个指甲油。
这是她在我身上留下唯一的痕迹。
分手后，我常常会盯着这两个“指甲油”看很久。
后来，指甲长了，被剪掉了。

脚趾甲回到我们认识之前的样子，
就像什么都没有发生过。